에르메스 키보드: 클릭 한 번에 100만 원의 위엄
사실:
- 2024년 럭셔리 브랜드 에르메스, "인감증명서 전용 키보드" 출시. 키캡에 크로코듀가죽 적용, F5 키는 18K 금 도금. 가격 890만 원. 발매 3일 만에 200대 한정판 매진.
- 구매자 78%가 "이 키보드로 인증서 발급하면 오류 메시지도 고급져 보인다"라고 설문 조사에서 답변. 실제로 시스템 오류 시 "죄송합니다" 문구가 프랑스어로 번역되어 출력되는 기능 추가.
유머 코드:
- 광고 카피: "당신의 주민번호 입력이 크로코듀 가죽만큼 귀해야 합니다."
- 구매자 후기: "키보드 치다가 손가락에 물집 생겼어요. 근데 물집도 명품이라 자랑스러워요!"
통계:
- 키보드 F5 키 마모 속도: 일반 키보드 대비 7배 빠름 → "한 달 사용 시 금 도금 박락"
- 오류 메시지 프랑스어 만족도: 92% → "못 알아듣지만 예쁘니까 괜찮아"
구찌 파자마: 화장실 가는 길도 런웨이
사실:
- 구찌 2024 S/S 컬렉션에 "인감증명서 발급 전용 파자마" 추가. 밑단에 주민등록증 수납 포켓, 가슴팍에 "Ctrl+C + Ctrl+V" 자수. 가격 320만 원.
- 이 파자마 착용 시 "웹 사이트 접속 속도 0.01% 향상" 효과가 있다는 루머에 구찌 매장에 문의 폭주. 사실은 후드 부분 블루투스 이어폰 장착 기능 때문이라는 후문.
유머 코드:
- SNS 인증샷: "파자마 입고 5시간째 인증서 발급 중. 이제 파자마가 내 피부가 됐어요."
- 디자이너 인터뷰: "화장실 갈 때도 포즈 잡히는 게 컬렉션 핵심이에요. 인감증명서는 부수효과죠."
통계:
- 파자마 주머니 사용률: 1일 평균 12회 → "주민증보다 영수증이 더 많이 들어감"
- 파자마 후드 블루투스 연결 성공률: 3% → "97%는 그냥 귀 덮개로 사용"
몽블랑 USB: 당신의 개인정보는 백금급입니다
사실:
- 몽블랑, "인감증명서 저장용 다이아몬드 USB" 출시. 128GB 모델에 0.5캐럿 다이아 3개 박아 2,400만 원. USB 인식 실패 시 전문 기술자가 집에 방문해 수리.
- 이 USB에 파일 저장 시 자동으로 파일명이 프랑스어로 변경되는 기능 탑재. "개인정보. doc" → "정보 personnelle.mb"로 변환되어 해킹 시도자 혼란 유발.
유머 코드:
- 사용 설명서 경고: "USB 분실 시 본체보다 다이아몬드 찾는 게 우선입니다."
- 해킹범의 고백: "암호화된 건 뚫었는데, 파일명이 불어라서 포기했어요."
통계:
- USB 분실 신고 건수: 월 45건 → "다이아몬드 찾으러 경찰서행 45명"
- 프랑스어 파일명 오해 사례: 120건 → "'정보 personnelle'이 뭐냐고 항의 전화 옴"